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Nhu chinh cdi tén “Tim” ma nqgudi dan ban xir T’M - SAN‘G L
da dat cho c6 gdi Thuy Si Aline Rebaud, cé dd séng bdng tdt ca trdi
tim yéu thuong cho nhiing ngudi khdc mau da, khdc qué huong
trong suét hon 20 ndm qua. Di nhién, ngudi ta c6 thé déi xa tét voi
ngudi khéng ciing huyét théng, khéng chung déan téc, nhung lam
viéc d6 mét cdch miét mai va théng thiét nhu cé, Gu chi cé thély

giai bang chinh tén goi. Vi dé la Tim!

DEN NHA MAY MAN_(PHUONG BINH
HUNG HOA, HUYEN BINH CHANH) HOI
THAM VE TIM, nhung nguai du tién tai gap lai la mét
chang trai tén Thanh. Mang hinh hai ciia mét nguai dan éng
trudng thanh nhung tam hén Thanh mai mai la mot dua tré.
Cudc trd chuyén chéng vanh clia ching toi dién ra von ven
vai cau:

Thuy Si la qué huong cda Tim, tén that la Aline Rebaud,
diéu hanh Nha May Man - ngi nudi dudng hang trdm manh -
ddi bat hanh di moi lta tudi. Hon 20 nam trudc, Aline gap
Thanh, trong mét lan ghé tham Trung tam Diéu duéng
Ngudi bénh tam than Tha Buc, noi quy tu nhitng bénh nhan
tdm than nang. Phan 1&n trong sé ho déu khéng con ba con,
khoéng nha cira va cha... chét.

Chung nao Thanh ldy vg?

- Chua dau. Tinh nguoi trong Tim

Thé Thanh da nhdm duoc ai chua? Thanh xanh rét, mat rdo hoanh nhin doan ngudi mdi ngay
- R6i. khiéng xac chét ra nghia dia ké bén, ngan cach véi trung tam
Cédy ¢ dau? bdi mét hang rao. Cau bé 12 tudi lic 8y khong dd nhan thic dé
-Thuy ST. x6t thuong? Khéng du ly tri dé sg hai? Hay cdm xuc da chai li?
Cé dep khong? Bénh viém phdi va hg van tim rdt mon stc séng cia Thanh

- Dep lam, dep nhu chi Tim.

khi d6 (nam 1993). Tay chan tong teo. Bung chudng. Toan
than ghé 1&. Thé nén khi Aline dé nghi dua cau di chira bénh,
ngudi ta khuyén cé gai tré dimg tén céng vé ich. Ho khéng
con niém tin vao cd may séng sot ctia Thanh. An hué cudi
cling ma trung tam c¢6 thé lam cho cdu bé la giao cho Aline
tap hé so chua rdo muc, mang tén Tran Van Thanh. >

Bénh vién tim Nguyén Tri Phuong déng y ti€p nhan Thanh.
Cau bé khong quen nam giudng. Nhiéu dém thic giac, Tim
thay Thanh nam ké bén. Kim truyén, day nhg vut vung vai.
' Theo béc si diéu tri, bénh trang trdm trong mot phan 1a bdi
L Thanh da phai & chung qué lau véi nhiing bénh nhan tam »

Thanh oc mucdiche
50N, tai Viét Nam. 3
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than nang. Thé gidi dy khién cdm xUc bi bao mon. Chung
buéng véi Thanh c6 mét ba cu bi bénh tim. Dém no, ba cu
nha Aline lay gium ly nudc. Bua céi ly ngang miéng, dot
nhién ba cy d6 nhao vao ngudi Aline. Ca budng nao loan.

Trong khi moi ngudi hét hodng kéu bac si thi Thanh néi:
“Ba chét réi”. Bac si lua moi ngudi ra ngoai, nhung Thanh
khong chiu, 1ap lai:“Bd chét roi”. Lai la cai nhin lanh tanh nhu
lan dau tién Aline bt gdp & Thanh lic ngudi ta khiéng xac
maot bénh nhan tdm than xau s6. C6 hiéu cin bénh thé xac cé
thé chira lanh. Con phuong thudc chira can bénh trong tam
hén 1a mot dau hoi.

Sau ba thang diéu tri, Thanh hdi sinh. Nudc trong phéi
rat hét. Budi xudt vién, bac si, bénh nhan bin rin tién hai
ngudi ra tan cong. Chi tdm bang clia Bénh vién tim Nguyén
Tri Phuong, ho néi: “Chidng t6i muén tdng cho em mét cdi tén
mdila Tim, nhu' mét ky niém & bénh vién nay”. Ting ngudi ndm
tay Tim, tay Thanh, that chat, that &m. Niém hanh phuc long
lanh trong ddy mat, dang Ién, lap day.

Tim ctru séng Thanh. Nhung cling chinh Thanh gitp Tim
tim thdy muc dich séng ctia d&i minh, trg thanh cai mé neo
gitrTim & lai Viét Nam.

troi Moscow. Khong hiéu tai sao ngudi Méng C6 cim ghét bo
quan phuc va ngudi da trang dén thé?

Néu thao nguyén quanh qué thi dai luc ngot ngat. C3
chuc phu nir xép nhu c& hép trén t&m phdn méc meo, dép
chung cai mén @m u6t. Su chung cha gidia nhitng ngudi phu
nir khién c6 gai tré doi muoi khi dy cdm thay chon long. Nha
tdm clng vay. C8 rung minh khi moi cdp méat dan chit vao
co thé minh. Nhiing vét ndng chéy trén da, trén ¢ c6 gai tré
bi dung cham than nhién, ban tan nhang xi. Su xoi mai san
dudi Aline trén moi néo dudng khap dai luc. Diém lai nhiing
thanh phé da di qua dugc danh dau trén ban do, dong lai
trong tam hén cé gai tré la su tréng trai, thi€u ving khéng
goi thanh tén. Vo thic, Aline diing lai & dai dat hinh chir S.

Thai tho &u, Viet Nam dugc nhic dén qua nhiing méau
chuyén ctia ba néi Tim, chti yéu nhat nhanh qua bao dai. Py
la xtr s& nghéo ddi, vat 16n véi ndi dau hau chién. Méi quan
tam ctia ngudi Idn khong mang lai su hiing tha cho c6 bé.
Viét Nam thom ntic nhu nhitng chiéc cha gid gion rum trong
cUra tiém cla gia dinh ¢6 ban hoc géc Viét tén Kim. Tudi thi€u
nd, Viét Nam gan hon khi c6 quen mot nhac si géc Viét.

Cudi nam 1992, Tim nhap canh vao Viét Nam qua nga Lang
San, c6 dén xe do xudi vé Ha Ngi. Anh lo xe mim cudi y nhi. Dot
nhién, Aline b4t gap anh nhin ctia ba thanh nién ngéi cling béing
ghé. Béng dung, cd nhd ra minh 1a phu nit. Su trd lai véi ban thé
khién guong mat c6 gai tré néng ran. D6 chinh 1a cdm gidc ma
c6 da danh mat trong nhiing ngay lang thang & dai luc.

Cang nhu cadi tén Tim, Nha May Man la tén goi ma ngudi
dén Binh Hung Hoa dat cho t6 8m mdi clia ¢ tai Viét Nam. Sau
khi dan Thanh vé day, cé 1an lugt dén nhan thém nhiéu ban
mdi cho anh chang. Ngudi dau tién la Binh, qué Nghé An. Gia
canh ting quan sau khi ngudi cha qua doi, Binh theo ban nhay
tau vao Nam xin an. Tim gdp Binh trong mét l1an dua Thanh di
xem phim & rap Minh Chau (dudng Lé Van Si, Q.3).

Su xudt hién clia ngudi tha ba khién Thanh kho chiu ra
mat. BAn nang mach bao yéu thuong bi san sé. Thanh va Binh

Tinh thuong khéng phadi ltc nao ciing la tam
chan hep, ngudi nay am thi ké kia lanh. Cang sé chia,
tdm chdn cang day va réng.

Gia dinh I6n mang tén “May Man”

Tim la hoa si sinh ra & Thuy Si. M6t phan tién ban tranh tir
cudc trién lam chung véi mét d6ng nghiép Méng CS ndm 1992
la 16 phi I1én dutng xé dich khap noi tim cdm hing. Nhiing
toa tau xéc xéch bang qua nhiing quéc gia viia tach khai lién
bang X6 Viét. Nhan nhan ngudi ding co ro trén dudng phé
Moscow, cau xin khach qua dudng mua gitim nita 8 banh mi,
nua chai sda... V6 ngua Mong C6 tling gieo réc kinh hoang
khap chau Au chi con Ia dnh hao quang trong qué vang.

Ngay thi d6 Ulanbator, c6 gai tré bi tap kich bang mua d4
vi 16 khoac Ién ngudi bo d6 clia hai quan Lién X6 mua tai chg

thudng xuyén gay 16n. Xung dét 1én dén dinh diém khi Binh
bién mat, mang theo cai dai, mén dé quy nhat ctia Thanh.
Vao ddi sém nén Binh thira tinh quai dé khién nhiing cuéc
tim kiém tr& nén vé vong.

Khi Tim nghi dén chuyén bé cudc thi Binh bat ngd xuat
hién. Chiéc dai van con nguyén. Binh méu méo: “Nhé nhd”.
Tim bat khoc. Thanh cling khéc theo. Chéng biét tir bao gio
hai difa tré tré nén quan quyt, gdn bé véi nhau nhu rudt thit.
Lat cudn album, Thanh chi vao t&m hinh chup chung gitta
mét thanh nién va cd géi ngoai qudc, noi: “Bdy Ia Binh. Em
cta Thanh. Bay la vg Binh. Em ctia Thanh".
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O Viét Nam, Nha may mdn c6 Ié la mdi @m hiém hoi nhén
cuu mang ca tré em lan ngudi Iém. Tim néi: “Véi t6i, Nha May Mdn
la mét gia dinh. Da la gia dinh thi phai ¢ ca ngu6i Ién lan tré con’”.

Tinh thuang khéng phai ltic nao cling la tdm chan hep,
nguai nay am thi ké kia lanh. Cang sé chia, tdm chan cang
day réng. Sau Binh la Nhan, bi liét bdm sinh. Dé&n ndm 19
tudi, nha Tim, Nhan mai do dam tap di, tdp phat am tiing
ti€ng me dé véi mét ¢d gai nudc ngoai con chua ranh tiéng
Viét. Ké Nhan la Dién, r6i dén Lam, Phong, Kiét, Phudc... Moi
s6 phan la mét phac thao bi kich vé than phan con ngudi.

Thém miéng an, trong khi nguén thu nhap clia ca gia dinh
phu thudc vao tién ban nhing buc tranh ma Tim ky gui &
mot s6 gallery tai qué nha. Tranh ¢é khi ban dugc khi khéng,
chua ké sé tranh ky gui can dan theo thai gian. “Bda dn dam
bac, com trdng nudc tuong la chuyén thudng ngay” - nhiing
thanh vién dau tién & Nha May Man nhd lai.

Nhung Tim khong don déc. Cau chuyén vé c6 géi Thuy Si
nuéi ddm tré mé cdi & ngoai é Sai Gon lan tda dén tdn qué nha.
Nhing canh tay nhan ai lan lugt vuon tdi, trong d6 cé mét
nhom phi cong, quyén 8.000USD (khoang 160 triéu dong), da
dé mua can nha dau tién. T do, me con Tim bt dugc néi lo
nom ndp bi cht nha tro don phuong cat hgp déng.

Mot ngudi ban cda Tim viét trén trang ca nhan rang: “Pén
tham Tim va da hét stic xuc ddng trudc canh Tim Idn xa vao tdm
rua, lau chii nhiing vét mdu ma, 16 loét cua nhiing ngudi ban
than bdt toai nam liét trén giuong"

& Viet Nam, Nha may méan c6 [é [a mai &m hiém hoi nhan
cuu mang ca tré em lan ngudi Ion. Tim noi: “Vai t6i, Nha May
Madn la mét gia dinh. Da la gia dinh thi phdi c6 cd ngudi lon lén
tré con”.

Nha nudc khéng du suc thi xa hoi sé cung lam
Tai ng6i nha chung ay, tré con (chd yéu la mé c6i, sém vao
dai) dugc ngudi 16n day dé. Déi lai, tré con phu ngudi 16n
nhirng viéc Iat vt trong sinh hoat hang ngay. Phan Ién cacanh,
céc chu déu bi chdn thuong cét séng, di chuyén bang xe lan.

Thém ngudi Ién budc Tim phai mudn thém can nha ké bén.
Lam diéu tlr t& khong dé. O dugc mét thai gian thi ba chl nha
lam khé, yéu cauTim phai ting tién trudc ca nam, thay vi tra theo
tiing thang theo thda thuan. Tim khéng dong y, ba chii nha tim
cach gay kho dé. G hién gap lanh! Ong RSt, mot ngudi hang
xém, cht déng cho Tim mugn thia dat rong 420m?. “Chuing
nao cé ¢ kha ndng mua thi tui sé nhugng lai’, 5ng Rét noi.

Vién canh vé mét mai nha thuc su clia minh nhu can gié
mat lanh. Tim xin phép chinh quyén dia phuong dugc xay
dung buc tudng bao quanh miéng dat. Mai tén. San 16t gach
tau d€ anh em khuyét tat tién di chuyén. Gach lat dén dau,
giudng ké tai do. Cong trinh chua hoan tat thi tin dir ap dén.

Ngay 18.7.1997, Uy ban Nhan dan huyén Binh Chanh ra
théng bao 347/TB-UB-VX néu rd 5 sai pham cta Tim, gém:
chuyén nhugng dat dai trai phép, xay dung lan trai, nha
clta khong gidy phép, t6 chiic kham chira bénh khéng dugc
phép ctia co quan quan ly, vi pham van dé cu trd, tam trd
tam vang theo quy dinh, gy mat trat tu cong cdng, & nhiém
xung quanh. Kém theo d0 la yéu cau dinh chi hoat dong. Sau
15 ngay phai chuyén trd toan bd bénh nhan, tré mé coi vé
ndi cu trd hodc nai diéu tri trudc do. >
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Bau khéng khi am dam bao trim can nha chua kip dung
xong. C6 1é dé la khoang thai gian ndang né nhat trong cudc
ddi Tim. Nhung ¢6 khong bd cudc. Piéu dudng Pham Ngoc
Lan, mét tinh nguyén vién ciia Nha May man, ndi: "Héi dy gay
go ldm. B6 Néi vu thdm chi con phdi mét nhdém diéu tra lam
viéc truc tiép véi mét s6 bdc si, y td va diéu duéng tai Bénh vién
chdn thuong chinh hinh dé thu thdp théng tin. Nhung chi dén
khi xudng thi sdt Nha May Mdn, ho méi thuc su bi thuyét phuc
rdang dudi mdi nha dy khéng cé su'vu loi",

N&i thap thém deo dang dén ngay phan quyét. Sau khi
lang nghe y kién ctia cac bén, ba Pham Phuong Thao, lic dy
la Phé Chu tich UBND TPHCM, phu trach van xa tuyén hay
quyét dinh cudng ché cta chinh quyén huyén Binh Chanh,
“cho phép Nha May Médn tam thai tiép tuc hoat déng dudi su
diéu hanh ctia c6 Tim”. “Nhin téng thé, vdn dé ngudi khuyét tat
va tré mé coi la mét ganh ndng cda xa héi. Thuc té la Nha nudc
khéng du siic gidi quyét thi nén tao diéu kién cho xa héi cung
lam. T6i ing hé!” - ba Thao nhd lai.

Su thtra nhén clia chinh quyén ma ra mét van hdi méi. Trung
tam Chap canh, day nghé thu cong cho nguoi khuyét tat ra

---------------- . ddi."Lao ddng gitip nguoi khuyét tat tu
sau hon hai ndm khdng dinh gid tri ctia minh" Tim

khao sat, TIM hé héi bdo. Nhiing anh em c¢6 thu
thong béo chinh quyén tinh ™, nhap 6n dinh ty nguyén rdi
< DikNéng dadongy cipchoNha % NhaMayMan, thué nhatro,
7 May Man gan 3 hécta dé xdy dung Lang 3 nhudng ché cho nhimng
may man tai huyén Kréng né. Day ciing ngudi méi dén. Tuy nhién,

la dia phuang duy nhat & khu vuc Tay
. Nguyén chua cé trung tim bao trg xa
“ héi. Dy kién, ngdi lang may mén thu
*,  hainay dii khd ning tiép nhan
100 nguoi, gom tré em va ,Jg’

“.,_ ngudi gia bi bai nao. o
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sinh hoat hang ngay rat khé khan vi nha tro khéng dugc thiét
ké phu hop véi d6i tugng nay. Khét vong xdy dung mét ngdi
lang danh cho ngudi khuyét tat thanh hinh. Véi su hd trg chia cac
manh thudng quan, nam 2012, Lang May Man khanh thanh, cho
thanh vién ci cia Nha May Man thué véi muc gia tuong trung.
J déy, da c6 nhiing dia tré dugc sinh ra tir tinh yéu. Trong d6
khong it truang hap Tim vira la ba néi, vira 1a ba ngoai.

Nhing 16p hoc & Nha May Man ciing dai vé Lang May
Mén. Ngdi trong khuén vién mdi, thay Vo Thanh Tung, hiéu
trudng, cing la modt tinh nguyén thudc thé hé dau tién &
Nha May Man, cho biét: “Cé ba ly do khién ching téi thanh Idp
trudng. Mot la nhiéu em da qud tudi vé truong Nha nuéc. Hai
la thiéu gidy to khai sinh. Va ba ld cdc em & ddy duoc mién toan
bo hoc phi. Dt muc tiéu ban déu la day chir cho thanh vién Nha
May Man, nhung truong con tiép nhén ca nhiing hoc sinh ¢é
hoan canh gia dinh ddc biét khé khan tai dia phuong'.

Hoc van la 16i thoat. Anh Ly Van Mén khong gidu niém tu
hao khi nhac dén su truéng thanh ctia bén cé con gai, trong
do, co thur ba dang du hoc & My bang nguén tai tro tir Nha
May Man. C sé la mét trong nhitng hat nhén tiép quan vi tri
diéu hanh Nha May Man trong tuong lai. Tai nan lao dong
khién gia dinh anh tan v&. Cudc séng bé tic khién ngudi dan
6ng ba lan tim dén cai chét.“Cé Tim gidp t6i c6 thém nghi luc
s6ng", anh Mén nghen ngao.

Sau nhiéu nam cha dai, Tim da dugc cap chimg minh nhan
danViét Nam.Nhung trong tam kham ctia khéng it ngudi, ngudi
phu nir nay con than thiét hon rudt thit tir 1au. Lau [dm. -

THUONG TONG - Anh:T.L
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